Abbas Kiarostami não é apenas o mais importante cineastas iranianos
dos últimos 20 anos - ou mais -,
ele é também uma das figuras mais importantes do cinema mundial
nesse período.
Goddard uma vez disse que o cinema teria começado com D. W. Griffith
e com Abbas Kiarostami.
Claro que ainda não terminou: ele continua fazendo filmes espantosos.
Close-Up é talvez um de seus filmes mais importantes.
É certamente um de seus filmes favoritos, dentro de sua filmografia.
O filme teve uma gênesis bastante estranha.
Até então Kiarostami esteve trabalhando com filmes feitos em sua maioria para
uma organização chamada KANUN:
o Centro para o Desenvolvimento Intelectual da Criança e do Adolescente
e, obviamente, a maioria dos filmes que fazia envolvia crianças,
eram sobre crianças
e até certo ponto eram filmes feitos para crianças,
embora não fosse exatamente assim.
Eram comédias e dramas estranhos
geralmente sobre pessoas com algum desejo ou necessidade de fazer algo
e vencendo barreiras de alguma maneira - ou talvez não vencendo barreiras -
na tentativa de fazer aquilo que querem fazer.
O filme anterior a Close-Up foi um documentário chamado "Tarefa de Casa"
que versava sobre crianças e suas tarefas de casa...
Versava sobre como faziam as tarefas de casa à noite...
e o filme chamado "Onde é a Casa de Meu Amigo",
que era também sobre uma criança e sua tarefa de casa.
Basicamente, um garoto percebe que levou para casa o caderno do amigo.
e teme que seu amigo seja expulso ou tenha problemas se não fizer a tarefa
então tem de encontrar a casa de seu amigo na aldeia vizinha.
Então há dois filmes que versam sobre crianças e tarefas de casa.
Kiarostami ia fazer um outro filme sobre crianças
que versaria sobre dinheiro
Mas ele se deparou com um artigo numa revista enquanto preparava o script
sobre um homem que estava sendo julgado por fraude
por se fazer passar pelo diretor de cinema iraniano Mohsen Makhmalbaf.
Kiarostami ficou bastante intrigado com essa história que leu
e decidiu abandonar seu filme sobre dinheiro
para tentar fazer um filme sobre o caso sobre o qual leu.
E assim acabou por fazer o seu primeiro trabalho que não era sobre crianças.
Um filme bastante diferente dos que já tinha feito até o momento.
Foi bastante diferente em parte por conta da maneira como foi feito.
Kiarostami se encontrou com Mohsen Makhmalbaf
o diretor por quem homem se fez passar e foram ambos visitá-lo na prisão.
Lá conversaram com Hossein Sabzian, o homem que fora incriminado.
Falaram acerca da possibilidade de fazer um filme acerca do caso.
Ele ficou bastante interessado na idéia porque, por um lado,
ele tinha uma grande paixão pelo cinema - o que saberemos a seguir -,
mas também porque ele imaginou que o filme ajudaria no seu julgamento.
O que de fato aconteceu.
O problema foi que ele também tinha de convencer a família
que Sabzian aparentemente tentou ludibriar a participar do filme.
E isso era mais complicado, pois...
ao acusá-lo, queriam na verdade ser financeiramente recompensados.
Acontece que não tinha sido um valor assim tão alto.
Foi 1900 tomans, o que na época equivalia a cerca de dez libras.
Entretanto, ficaram obviamente bastante magoados por conta daquilo que
julgaram uma tentativa de enganá-los.
Além disso ficaram obviamente preocupados com a possibilidade de
serem vistos como avarentos.
Logo veremos... Como já disse... A história de como tentou enganá-los.
Makhmalbaf e Kiarostami conseguiram por fim convencê-los,
a despeito do fato de Kiarostami querer que todos atuassem a si próprios.
No início ficaram bastante temerosos por que pensaram:
"bem, já tivemos a experiência de alguém se passando por Makhmalbaf
sem sê-lo. E agora vem um outro homem dizendo
ser Abbas Kiarostami. Será que é verdade? Quer nos colocar num filme?"
Porque foi exatamente aquilo que Sabzian fizera com eles.
Por fim acabaram se convencendo de que aquele era o Kiarostami verdadeiro
e que não lhes seria prejudicial participar desse filme.
A próxima coisa que o Kiarostami tinha de fazer - ou que decidiu fazer
foi filmar o julgamento que estava por acontecer.
Felizmente, quando foi perguntar ao juiz se ele se importava que filmassem
o julgamento, ficou sabendo que o juiz, que foi espantosamente receptivo,
era um grande admirador de Makhmalbaf.
Então ele concordou que Kiarostami filmasse o julgamento.
E foi o que aconteceu.
Basicamente, Kiarostami decidiu filmar rapidamente o julgamento
com a família Ahankhah, com Hossein Sabzian, o defensor e o juiz.
Isto é mais ou menos o que vemos no filme. Mas também vemos bem mais.
Pois vemos também reconstituições do, aspas, crime.
Como tudo aconteceu.
E é aqui que tudo começa a ficar bastante intrigante.
A cena de abertura do filme, em que aparece um jornalista
no carro com dois policiais indo para testemunhar a prisão
- ou a reconstituição da prisão de Sabzian na casa dos Ahankhah.
Estão conversando no carro em movimento.
E é assim que tomamos conhecimento dos acontecimentos por trás do filme.
Somos levados a crer que vamos presenciar a prisão.
Mas não é isso o que acontece.
Kiarostami joga um jogo bastante perverso conosco logo no início,
uma vez que já nos deixou a par do problema.
O carro chega à casa da família
e vemos o policial e o jornalista entrarem.
Não entramos com eles. A câmera não entra com eles.
Ficamos com o motorista, que fica ali pela rua...
chutando uma lata...
Por fim vemos o policial sair da casa com o defensor
Mas tudo isso aparece em cenas longas. Nem mesmo vemo-los.
E vão-se embora.
Algumas informações que esperamos serem dadas são-nos negadas.
Não vemos o que esperamos ver.
E isso é típico para o que vai acontecer no resto do filme.
Nós vemos trechos do julgamento,
e então vemos coisas que não esperamos ver de jeito nenhum
e não temos a certeza de que são verdadeiras.
Na medida em que Kiarostami apresenta-nos flashbacks,
percebemos que nem todas elas são assim tão importantes para a história.
Vemos, por exemplo, o primeiro encontro de Sabzian.
Ele está sentado num ônibus ao lado da Sra. Ahankhah.
Ela está lendo um script de um filme de Makhmalbaf.
Então começam a falar do script e ele começa a fingir -
nunca saberemos porquê - que ele é Makhmalbaf.
Então eles começam a falar do filho da mulher, que é um grande fã do cinema.
E é assim que tudo começa.
A idéia de que esse homem que está fingindo que é Makhmalbaf...
se aproximará da família com a idéia de incluí-los em um filme se o financiarem.
Esse é o nível da fraude de que estamos falando.
Mas isso nunca acontece de fato. Aquilo nunca parece ser intencional.
Assim, nunca sabemos ao certo o que está se passando.
Vemos algumas coisas, mas parece sempre bem misterioso o fato
desse homem estar fazendo aquilo e de a família querer participar
de um filme, para início de conversa.
É a primeira vez que faz um filme a partir de fragmentos.
E isso se deu em parte porque ele não teve outra opção.
O julgamento na verdade apenas durou cerca de uma hora.
E Kiarostami de fato o filmou, com o juiz presente.
Mas depois que o juiz saiu,
Kiarostami pediu que os outros permanecessem na sala,
na sala da corte,
e os interrogou.
No produto final, parece que Kiarostami estava filmando aquilo
durante o julgamento. Essa é uma das muitas mentiras no filme.
Na edição, coloca cenas do juiz durante as gravações posteriores
para dar a idéia de que o juiz estava ali,
de maneira que o julgamento parecesse mais minucioso e longo do que foi.
Ele também joga bastante com o ponto de vista.
A cena inicial, em que os policiais vão prender Sabzian na casa dos Ahankhahm,
não mostra o que vai acontecer.
O filme termina, de maneira simétrica, com a prisão de Sabzian.
Dessa vez vemos o que se passa dentro da casa.
Vemos pelo seu ponto de vista.
Nesse intervalo também pudemos ver os eventos que conduziram à prisão.
Onde os amigos dos Ahankhahm discutem a situação com a família.
Então estamos novamente lidando com várias perspectivas do mesmo evento.
O efeito de tudo isso é duplo.
O primeiro é o de nos fazer entender Sabzian melhor.
Nós não entendemos de fato porque ele fez o que fez.
Temos pistas, Sabzian revela na corte a razão de ter feito o que fez
Vemos reencenações de algumas coisas que ele ele fez em conseqüência
da relação que tinha com a família.
Mas não compreendemos muito bem porque ele fez o que fez.
A despeito do fato de sabermos que estava infeliz e desempregado
e de que ele era um grande fã do cinema.
Fingir que era o Makhmalbaf fez com que se sentisse de algum modo melhor.
Fez com que se sentisse de algum modo mais importante.
Mas são essas as únicas coisas que compreendemos por vias intelectuais.
O que acabamos por sentir é compaixão por ele.
Essa é uma compreensão emocional.
Vemos que ele não é um tipo mau. Ele não é um tipo de impostor
com intenções de enganar essas pessoas.
Ele fez aquilo por conta de uma necessidade mais profunda.
É interessante notar que no julgamento que Kiarostami recria para nós na tela -
que, como já disse, é mais longo que o julgamento de verdade, -
o que está em questão não são as suas ações, uma vez que Sabzian admite
ter feito aquilo por que está sendo acusado -,
mas a ética do que ele fez.
Algo que provavelmente não foi discutido no julgamento.
Então Kiarostami está nos dando a oportunidade de considerar
as ramificações morais daquilo que estamos presenciando.
Mas, porque apresenta uma versão fragmentada dos fatos,
ele parece estar, ao mesmo tempo, continuamente nos surpreendendo.
Pensamos que vimos algo...
ou que ouvimos algo acontecer...
e aí vemos uma outra versão do fato, um outro ponto de vista.
Começamos o filme num carro com um jornalista.
Parece que o filme vai ser sobre ele. Então ouvimos a história da fraude.
Mas nós não o vemos até passados vinte minutos do filme.
Vemos outras pessoas falando dele antes de vermos o Sabzian.
E aí vemos o ponto de vista da família.
Nós vemos a ação sob vários ângulos diferentes.
E é como se o Kiarostami dissesse: "bem, não podemos ter certeza de nada".
A verdade sempre será um mistério para nós.
Mas, ironicamente, Kiarostami nos conduz para uma verdade mais profunda.
Ao invés de uma verdade factual.
E ele faz isso contando uma série de mentiras.
O filme é completamente...
Não é uma mentira completa, mas... Uma vez que mistura...
A realidade... do julgamento, com reencenação... e com cenas falsas...
do julgamento, que contou com os envolvidos fazendo seus próprios papéis,
todo o status daquilo que é verdadeiro e do que é falso - ou ficção -,
fica completamente nublado neste filme.
No fim das contas, o filme é de fato sobre a compaixão.
Não é apenas um exercício estético sobre diferentes níveis de realidade,
diferentes níveis de cinema, diferentes tipos de cinema.
É na verdade sobre um homem. E é sobre...
entender as pessoas, respeitá-las
e sobre o tipo de atenção que gostaríamos de ter de outras pessoas.
E isso é gloriosamente demonstrado nas cenas finais,
quando Kiarostami nos oferece uma situação...
que é obviamente muito significativa para Sabzian.
Pois, quando ele é liberado, logo após o julgamento,
Kiarostami traz Mohsen Makhmalbaf para encontrá-lo na saída da corte.
Esse é um acontecimento bastante emocionante para Sabzian.
Aí ele, Makhmalbaf, leva Sabzian em sua motocicleta
para encontrar a família que ele supostamente enganara.
Isso não é mostrado para parecer sentimental,
algo estranho, pois Kiarostami, uma vez mais, manipula o gênero cinematográfico.
Ele mostra a cena como se fosse um documentário,
como se fosse vista através de uma câmera invisível, dentro de um carro.
Entretanto, há falhas na recepção do som.
De modo que não conseguimos ouvir a conversa entre Makhmalbaf e Sabzian.
Isso, na verdade, foi proposital. Não havia falha no som,
como o filme parece sugerir. Aquilo foi feito de propósito por Kiarostami...
pois, de acordo com ele, a conversa entre Makhmalbaf e Sabzian...
não fora assim tão interessante.
Não tenho certeza de que essa tenha sido a verdadeira razão.
Acho que está nos fazendo lembrar de que aquilo é um filme.
Ao mesmo tempo, nos dá a chance de imaginar como teria sido a conversa.
O que acaba por tornar a cena ainda mais tocante...
do que se tivéssemos ouvido o que foi dito.
Porque, como sempre acontece com Kiarostami, ele está nos convidando
a participar da confecção do filme usando a nossa imaginação.
Como resultado disso, na hora em que Makhmalbaf e Sabzian chegam na casa
dos Ahankhah, estamos já preparados para um final emocionalmente devastador.
E, como é típico de Kiarostami, ele faz tudo isso de uma maneira bem sóbria.
Ele não faz daquilo um dramalhão.
Tudo o que acontece é: os dois homens vão de motocicleta...
compram flores no caminho e, por fim, encontram o chefe da família.
E há uma certa piada aí porque a certa altura Sabzian diz...
no interfone que é o Makhmalbaf.
Ele ainda parece confuso acerca de sua identidade depois da fraude que cometeu.
E aí eles se cumprimentam e...
o chefe da família diz para Makhmalbaf que está bastante orgulhoso por Sabzian.
E o filme termina aí.
O trunfo desse final é que ele nos faz ver que Sabzian não é um homem mau.
Não é exatamente bom.
É apenas um ser-humano, como todos nós.
Isso talvez explique porque o filme é importante para nós...
Mas também explica porque é importante para o próprio Kiarostami.
Se puder citar o que Kiarostami disse...
Ele disse: "a razão porque gosto desse filme é que nem mesmo eu, o realizador,
consigo delinear exatamente o que é realidade e o que é ficção aí.
É como se o filme não me pertencesse.
É como se tivesse construído por si mesmo.
O protagonista era tão forte, que acabei por ser instruído acerca do que fazer.
Quando vi o filme, acabei por concluir que não era uma criação artificial,
mas diferente. O que aumentou a minha responsabilidade com cineasta.
E depois de pronto o filme, notei que me identificava com todos os personagens,
que muito de mim mesmo estava ali.
E acho que é verdade dizer que há características de Kiarostami em Sabzian
como há características dele nos membros da família.
Há até elementos dele no jornalista,
uma vez que o jornalista é uma pessoa que, tal como Kiarostami,
está excitado com a história e que fazer algo com ela.
Nesse sentido este é igual a todos os outros filmes de Kiarostami,
uma vez que têm a sua gênese em um material pessoal bastante forte,
em uma atração pessoal bastante forte ao material.
Acho que é isso o que dá ao filme uma certa integridade,
uma vez que ele professa a sua responsabilidade na feitura do filme.
Verificamos isso em Close-Up de uma maneira bastante forte.
Vemos o seu interesse pessoal no tópico.
Vemos até como manipula as coisas.
E ele mostra isso. Não mente sobre isso.
Isso é uma das poucas coisas sobre a qual não mente nesse filme,
que é um filme sobre o engodo, um filme que usa o engodo...
e é um filme que nos diz verdades importantes sobre
a humanidades, as pessoas.